

02 佻阿媽做伴

陳美雪

阿媽，你目調瞞瞞，乖乖緊睏喔！明仔載阿母欲恁咱去看花，較早睏才有精神喔！你的尿苴仔已經換好勢，你有感覺規身軀誠焦鬆無？來，倒予好勢，毋通踢被才袂寒著。你緊睏，毋免驚！阿孫的佇邊仔讀冊佻你做伴。

聽阿爸、阿母講，你上疼我這個閩十外年才閣生的尪仔孫。因為其他的內、外孫攏大漢矣，無人欲綴你。退休遮爾濟冬，猶閣有孫通抱，你笑甲喙仔裂獅獅，共我抱咧四界去展寶，就算佻朋友去遊覽嘛一定會恁我去。淡水、溪頭、阿里山、關仔嶺……真濟風景區攏有咱媽孫仔的形影。

「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊……」阿媽，這是你教我的。逐擺看你共子仔擲過來、擲過去，連鞭摸鼻，連鞭摸耳，我干焦喙仔開開，共你拍嘆仔的份爾爾。

這幾年來你一直咧退化，定定袂記得這、袂記得彼。全款的一件代誌，你攏愛問幾若擺。有時飯碗才放落，去一逝便所出來，看著桌頂猶未收的飯菜，你就又閣喝欲食飯矣。阿母驚你退化傷緊，買真濟迺迺物仔，叫我陪你要。拄好我嘛是彼種「食予肥肥，激予槌槌」，無愛用頭殼的囡仔，真正是「一兼二顧，摸蚶仔兼洗褲」。彼站仔，咱媽孫

仔有時行跳棋、有時耍牌仔……，兩個人嘛會因為想欲贏對方，煞來起冤家。毋過咱猶是耍甲誠歡喜。猶毋過，我贏你的機會愈來愈濟，害我煞毋知是欲歡喜抑是愛煩惱？

這站仔，你跛手無力，行路行袂好勢，出外著愛托拐仔抑是坐輪椅。有時屎尿嘛無法度控制，只好包尿苴仔。遮的代誌攏予你誠礙虐，甚至對家已失去信心、無安全感，致使若無人佇你的身軀邊，你就睏袂去。

阿媽，你緊睏，毋免驚，我會陪佇你的身軀邊，就親像細漢的時，你陪我睏全款。這馬我會揀你去公園看花、看雲、看風景，就親像較早，你恁我四界去迺迺全款。

阿媽，你緊睏，毋免驚！阿孫的佇邊仔佻你做伴。

04 愛讀暗學仔的阿母

陳秋貴

聽講較早的暗學仔，是咧予無讀冊的人欲學捌字才去讀的。這馬的暗學仔無仝囉，齣頭加誠濟款，欲學啥就有啥。愛學東學西的阿母，逐工都排甲滇滇，規禮拜攏無閒頤頤。

拜一暗，去社區大學上「草藥班」的課。阿母講：「大自然賜予咱遮濟天然的藥草，無去共熟似誠無彩。」閣講：「青草仔捌是寶，毋捌是草。認捌青草，會予人珍惜地球的每一枝草，每一樣樹仔。」伊嘛誠反對人噴殺草劑，講按呢，會予誠濟有路用的藥草絕種去。

拜二暗，佇鄉土文學館咧讀「昔時賢文」佻「臺灣三字經」。阿母講：「昔時賢文是早前的勢人留落來的智慧，咧教做人的道理，每一句的來源，攏是有典故的。」看阮讀冊無認真，就共阮講：「讀書須用心，一字值千金。」啊若「臺灣三字經」，是 1900 年新竹王石鵬先生所寫的，伊的寫法模仿三字經，予人較好記。

拜三暗，去學英語。聽講這位對高中退休的英語老師誠勢教，阿母嘛學甲誠認真。毋管是透大風抑是落大雨，攏毋捌請假。逐工，英語講義摺咧，讀甲歡頭喜面。伊講：「欲共少年時學無好的英語，好好仔閣學起來。」

拜四暗，佇社區的社團學電腦。阿母講：「這馬是資訊發達的世代，袂使佻社會脫節。」定定看伊坐佇電腦頭前咧使用「一指神功」，嘛定定咻我去共伊教。看起來，學電腦對阿母來講有較困難淡薄仔。

拜五暗，就較輕鬆矣，咧學挨絃仔。毋過，嘛是阮較艱苦的時陣。人講：「一篋二簫萬世絃。」絃仔愛學一段時間才挨會好聽，拄開始學的阿母是鋸甲誠歡喜，啊阮規家伙仔是聽甲強欲擋袂牢。

論真講起來，讀暗學仔予阿母心情加誠好，逐工精神百倍。阿母講：「學問是讀冊來的，智慧是見識來的。食一歲，學一歲。」讀暗學仔毋但會當學著知識，閣會當交著朋友，人生嘛加誠有意義。

06 宜蘭的冬山河

廖輝煌

若講著阮宜蘭的冬山河，彼是頂港有名聲、下港蓋出名，我敢講遮是全臺灣上蓋嬌的所在。恁毋通講我是「賣茶的講茶芳，賣花的講花紅。」阮冬山河的水是清甲無地比，兩引岸邊的草埔仔是青青青，公園內的環境閣是嬌甲無其他的所在通俗伊比並。逐工透早攏有人會來遮運動，像騎鐵馬、練氣功、拍籃球，嘛有人咧跳舞，有夠鬧熱。阮阿母若散步行到遮，有時嘛會佻人做伙跳一下。恁敢知，阮阿母的姿勢真好看喔！

五日節的時，遮攏會有扒龍船的比赛。阮阿公一定會早早就恁我去佔上頭前的好位，按呢才會當看較清楚咧。像今年阮就看著，有一隊挂開始是拚佇上頭前，毋過佇咧欲到終點的時，因為船頭彼个搶旗仔手伸手欲去搶的時，伊的跤勾無好勢，煞雄雄倒頭栽，跋落去水裡。這隊尾仔煞變做上尾名，實在有夠無彩。阮阿公講這就是「食緊拚破碗」。

啊若是講著冬山河佇歇熱辦的國際童玩節，彼真正是人山人海，暎甲洩洩洩，人濟甲親像狗蟻咧。踎遮耍水毋但透心涼閣脾土開。我上愛耍彼軟軟的水床，水床軟閣滑，若雄雄倚起來，一定會摔甲四跤翹上天，逐家就哀甲

大細聲，實在有夠好耍！閣有外國來的藝術表演團體，愛聽音樂的我嘛特別佻意个的演奏，會使講逐个節目攏有夠精彩，我攏足佻意的。

閣有閣有，七娘媽生的時，冬山河的兩引岸閣會搭一條金光閃閃、瑞氣千條的喜鵲平安橋。無論男男女女、老人抑是囡仔，逐家攏會相招來鬥鬧熱，做伙來遮過橋。有的欲求平安；有的欲求添福壽；有的欲求好姻緣；有的欲求前途得光明。阮規家伙仔逐年嘛攏會來遮看鬧熱，行佇橋頂，彼人實在是有影濟，平安橋煞擱甲真大下，有的較驚死的就大聲喝「救人喔！」「救人喔！」佻好耍咧你敢知？

這就是阮宜蘭出名的冬山河，恁敢有想欲來遮逗逗？