

01 油桐花，開矣未

陳文和

一蕊油桐花親像咧創治全款飄落來，先是摸著伊的肩胛頭，閣來作孽落落來，拄拄好落佇伊對褲袋仔擲出來準備欲聽的手機仔頂面。嘛毋知是因為手機的震動，抑是民興仔掀蓋的動作，白鑠鑠、當豔的油桐花，就按呢落落來，好親像咧和微微仔風跳完最後一條哀歌全款，倒轉去伊原本的眠床——大地。

看來，油桐嘛知，這毋是五月山林的婚禮，煞是個最後的嘛是上孀的告別式，親像無偌久進前才落土的阿爸，親像咧思念阿爸佻伊較早的年代……。

阿母一直佇伊的身軀邊，無聲無說、懨神懨神，恬恬仔綴民興仔行。

手機仔接著了後，民興親像行轉去『時光隧道』，伊仙想都想袂到敲來的人，竟然是二十幾年無聯絡的尤老師，伊又閣驚惶又閣歡喜……。

「油桐花，開矣未？」

阿爸的後事無閒煞了後，民興定定一个人坐佇山坡頂，一下坐就是規下晷；目睷內干焦有滿山的油桐，頭殼內是一片空白，心肝頭就算講有掙掙的煩惱，總是按怎都捎無摠。

阿母知影伊心煩，就無去攪吵伊，嘛一个人坐佇伊尻川後的大埕邊，一欖大欖樟仔樹跔，遠遠共伊看。

一對母仔团就按呢犀牛照角，相對相，恬恬無講話。

有時陣，民興的牽手昭枝仔會出來招呼一下，捧一杯茶予個啲。因兩個才跔起來行行咧，看一下，互相笑一下，問幾句仔閒仔話，閣再坐倒轉去。

毋過，嘛是著面對現實，該來的總是閃袂開，問題毋是放咧就會自動消失。就佇民興準備欲轉去臺北上班的下晷，阿母煞尾猶是先開喙矣。

「阿興，你放心轉去上班，厝裡的代誌你免操煩。」

阿母雖然共話講甲足輕鬆，毋過民興按怎會當無管，按怎會當放心。總是伊喙內的「厝」，對阿爸走了後，就賭伊孤孤單單一个人爾爾。

民興越頭走揣阿母的聲，干焦看著伊的頭毛攏白蔥蔥矣，親像油桐花，又閣全無彼款青春的模樣。手底咧弄一粒油桐果，焦焦扁扁，親像阿母的面，規个勾做一丸，直的、橫的皺痕，是歲月雕刻出來的。皺痕愈深，風霜愈厚；皺痕愈濟，滄桑愈濟。

02 彼年的熱天

蔡幸紋

暗時食飯，靜文的細粒子阿母攞甲規桌頂的菜，腥臊甲，有炆肉滷豆乾、芹菜炒鯊魚皮、破布子炊南洋魷仔、繡花枝丸、煎牛肉，閣有一大瓩仔焗甲紅絳絳的蝦仔，參一大碗公筍仔魚丸湯。

「喔！攞甲遮豐沛，今仔日是有人客欲來咱兜[是無]？靜文用手拈一粒花枝丸塞入去喙空。

「緊共菜擇落去樓跤，叫恁阿爸好入來食飯矣！」款甲規桌頂的菜，阿母猶閣佇灶跤咧無閒。

靜文的阿爸上大的趣味就是屈佇公園，毋是佮人行棋就是佮人開講講政治，顧公園袂輸咧顧個兜全款，天暗矣猶毋知欲入來食飯，逐遍攞著愛靜文佇門跤口喝甲大細聲：「阿爸～食～飯～矣～！」喝甲規公園的人攞知影靜文個兜欲食飯矣。

靜文看著規桌頂滇滿滿攞是伊愛食的菜，予伊想起四年前，伊欲讀大學，去臺北讀冊的前一暝，阿母嘛是炒甲規桌頂的菜，叫伊蝦仔佮魚仔愛加食寡，驚伊佇外口無機會通食著海產。時間過了真緊，四冬一目矚就按呢過去矣。

靜文是厝裡的孤查某囝，所以自伊去臺北讀冊，個阿爸、阿母加足孤單。靜文雖然有時放假會轉來高雄，毋過

若是拄著學校代誌無閒、無拄好的時陣，成個月嘛無通轉來一逝。因阿母若等無伊轉來，就會假無意敲電話予靜文，哩哩囉囉講一寡有的無的，上尾仔一定會問伊這禮拜敢會轉來？

大學畢業搬轉來故鄉的頭一暝，靜文倒佇眠床頂反來反去，想起大學四年的生活已經結束矣。做欲二十冬的學生，佇遮暫時到一個坎站，繼落來欲按怎，靜文猶是捎無摠。窗仔外落霎霎仔雨，一片茫茫霧霧，毋過翕熱的燒氣變甲淡薄仔清涼，猶算袂穰。靜文若想著後禮拜欲去國校仔報到的代誌，目矚就開始沙微……

「欸！你猶閣咧睏喔！你今仔日透早毋是愛去學校報到？你這個囝仔哪會按呢無要無緊，頭一遍去人遐毋著愛較謹慎咧，毋著較早起來準備，無，到時陣若袂赴，看是欲按怎？」

[是無] (hiooh/siooh)

03 日頭落山

陳章¹ 豪

可能真濟人捌跋落去水底，尤其對像我這種自細漢袂曉泔水的囡仔來講，每一擺落水就親像咧拚生死全款。水底是另外一个世界，是一個無重量、無空氣、無時間的空間，所有的聲音佇水底若親像攏無存在，水底是一個真恬靜的世界。

雖然我自本就袂曉泔水，毋過我是真愛耍水。每一年的熱人，我攏會招朋友做伙去阮兜附近的公立游泳池浸水，幻想家已是佇宇宙間漂流。

2007年的熱人，大概是八月底啦！阮四个朋友相招去花蓮旅行，按算欲用五工的時間共花蓮、臺東行透透。阮行的路線真長，差不多共花蓮縣蕘一輒。

佇花蓮市租車出發，第一工先去光復，暗時參加太巴塢²部落的豐年祭。這是阿美族上大的一个祭典，有真濟外地遊客來參加。當地原住民的婦人人非常熱心共阮介紹阿美族的舞蹈俗文化，原本掠準家已對臺灣原住民的文化已經有一點仔了解，這個時陣才知影原來這攏是阮家已想的爾爾。

繼落來是去水尾、富里、池上、三仙台，閣走濱海公路蕘轉去花蓮。

前一工阮躡佇臺東三仙台邊仔的民宿，隔轉工是計畫欲去秀姑巒溪『泛舟』。想著欲『泛舟』雖然心肝內真歡喜，毋過嘛淡薄仔驚驚。較早捌聽過真濟『泛舟』的代誌，有人講安全，嘛有人講危險，家已總是有一種不安的感覺。毋過東部燒熱的天氣予人頭殼楞，阮已經予日頭曝三工矣，會當落水當然嘛袂閣想遐濟。

秀姑巒溪的出海口是長虹橋，離三仙台騎『oo-tóo-bái』愛兩點外鐘。阮愛佇透早七點半進前趕到位，會有專車佇遐接阮。所以這工透早天猶未光，差不多五點半的時陣，逐家綴慢慢仔浮起來的日頭做伙出發。西部的臺灣人攏捌看過日頭落海的畫面，毋過真罕得看過日頭對海面浮出來，到欲暗仔，日頭才會真正「落山」。

我細漢的時陣定定感覺懷疑，想講明明是「日頭落海」，是按怎臺灣話哪會講「日頭落山」？敢講這句話是對後山傳過去的？

1 章 (uî)

2 太巴塢 (Ta-p -l ng)

04 予我上數念的彼个人

許沛¹琳

昨昏暝我又閣夢著你矣……。

佇咧夢中，你猶原是真莊嚴，恰你在生的時陣全款，一點仔都無變……。自從你過身了後，這是我第二擺夢著你……。

我永遠都會記得頭一擺夢著你，是你過身無佬久。去嘉義共你送上山頭了後，我的心情就親像是拄著大風的海湧，無法度平靜。彼暝，我真數念你，倒佇眠床頂，反來反去，睏袂落眠。頭殼內，干焦想講你去到天頂了後，敢會共我放袂記得？後擺我若是想你，有話想欲共你講，按呢我欲按怎？我一个人覘佇棉襪被內底，那看你的相片人那吼，吼甲睏去。講起來，嘛是真聖，彼暝，我就夢著你矣。

佇咧夢中，是下課時間，你坐佇教室頭前，同學攏咧做家己的代誌。予你罵慣勢的我，目矙根本都毋敢相對你彼另去。啥人知影，你雄雄共我叫去，講：「是按怎交查埔朋友無共老師講？」我聽了煞驚一越，就睏袂去。精神了後，才知影原來這是一場夢。嘛因為看著你真安心，所以我真緊就閣睏去矣。

最近，我為著學業的代誌咧操煩，毋知影到底欲去考

研究所抑是欲去實習做老師？我就想著佇我高中的時陣，你三不五時攏會講，畢業了後的學姊定定攏嘛會轉來揣你講心事，無論是學業抑是愛情。彼時陣，阮攏毋相信，心內想講：「老師遮爾歹，到底有[啥人]²會閣轉來揣你討論？家已褒較袂臭臊啦。」啊毋過，到這馬我才知影，老師你講的攏是事實。高中三年，逐工攏恰你生活做伙，讀冊做伙、食飯做伙食、耍嘛耍鬥陣，我敢講：「你是全學校上認真、負責的導師，嘛是全校上關心學生的老師！」

咱學校，是一間私立中學，升學的壓力已經真大矣，而且你恰恁翁閣攏是焉資優班的，閣再加上你的身體本來就無好，欲焉阮三冬，真正是一件真食力的工課。佇咧阮高三的時陣，有幾若擺，你攏因為身體袂堪得，煞來請假。有當時仔，課上到一半，你就會雄雄頭楞，無法度講課，叫阮家己看冊。

¹沛(phài)

²[啥人](siáng / siâng)

05 永遠的陳溝溪

林義和

咱若駛車行鹿港迴南投這條台76號東西向快速道路，來到埔鹽段，佇南北兩片大路的中央，有一條成百米的大溝，在地人共伊叫做「陳溝溪」。

若問講陳溝溪佇佗位，相信大部分的人攏毋知，就算講提上新的地圖來反，嘛揣無。陳溝溪對外埠頭的人來講，是一個真生份的名。毋過，若佇彰化縣的東福興俗秀水鄉南片，對這箍圍仔成十個庄頭的人來講，陳溝溪就親像是個的爸毋全款。

論真講起來陳溝溪毋是真長，伊只不過是引八堡圳的水流落來的一條溝。水頭過埔鹽埤就是員林大排，水尾行到鹿港就是福鹿溪，總長無夠一舖路。溝底離駁岸袂超過三米。早前農業社會在地人無水道水，所有的生活用水，毋管是田欲用的，抑是人欲食的，攏愛靠陳溝溪。連熱天時仔，風颱大水嘛愛靠陳溝溪來消敵。會使講陳溝溪毋但是附近這幾個庄頭上重要的水源，嘛是袂當欠缺的排水溝。

本底彰化縣農田水利會佇陳溝溪的中段——陳溝庄，有設一個抽水站，號做「台灣溝抽水站」。這個抽水站佇1949年12月22開工，隔轉年5月30完成。自本有四台五十馬柴油『iǎn-jín』的抽水機，1987年3月才閣全部換新。佇抽

水站猶未運轉進前，遮附近的田俗人攏是靠天咧過日。無雨水的時陣，田底必痕，無法度種作。鼓井斷滴，無水通食，著愛等到雨水期，田才有水通用，鼓井嘛才有水通食。彼當時的生活，絕對毋是這馬的少年人有法度體會的。一直到抽水站起好了後，在地人才毋免過彼種看天生活的日子。干焦予這個抽水站致蔭的這成十個庄頭，面積就超過七百甲。這箍圍仔的農產品，包括米、番薯俗荷蘭豆攏是全國上主要的生產地。

佇臺灣溝抽水站，除了有四台主要的抽水機以外，猶閣有一棟機房俗一棟宿舍。外口有一窟水池仔，四箍輾轉有種真濟樹仔俗花，光景實在真嬌。溪水清清清，魚、蝦、蜆仔有夠濟閣看現現。雙片的草仔、樹仔青翠青翠。抽水站前有一個閘水壩，平常時仔壩底水沖跔，上深的所在才兩、三尺爾爾，是因仔上愛落去耍的好所在。