

02放學了後

游蒼林

哇，上尾一節課總算下課矣，欲紮轉去的物件趕緊收收咧。作業簿仔、聯絡簿仔，一定愛會記得紮，轉到厝才袂予人罵甲臭頭。便當盒仔嘛愛提轉來去洗，啊若無，明仔載就愛洗臭酸的便當盒仔，嘛會予老師罵。

阮兜離學校無佻遠，用行的十分鐘就到矣，毋過，我毋免行遐緊，沓沓仔行就會用得，因為，今仔日早起欲出門的時陣，阮阿母有共我交代，放學愛較緊轉來鬥拈葉仔。我才無想欲遐早就行到厝咧。著啦，先躉入來去店仔買一寡四秀仔才閣講，啊若無，等咧，我一定會枵甲必必掣。

「阿母仔，我轉來矣。I'm home!」猶未踏入戶模我就大聲叫阮阿母。我定定落一寡英語予阿母聽。阿母雖然有時陣敢若虎豹母咧，啊毋過，我嘛是真愛伊。莫怪阿姊笑我有淡薄仔『戀母情結』，毋過阿母嘛講：「恁姊仔細漢的時嘛是一工到暗共阿母綴牢牢，真正是龜笑鰲無尾，鰲笑龜頭短短。哈哈！」

「冊包園咧就緊來拈葉仔hânn？」阮阿母又閣咧催矣。「好啦！好啦！連鞭就來啦！」阮兜是種田的，阿爸講佈田無利純，只好改種荖葉仔。種荖葉仔是足厚工的。

大人去種葉仔，挽葉仔；阮囡仔人若有閒，著愛鬥疊葉仔。拈葉仔就是共對園裡挽轉來的葉仔，倒佇大水桶內底用水洗洗咧，才閣一葉一葉拈做伙，疊予好勢。上煞尾才一沿一沿園佇籠仔底裝予好勢，才交予販仔賣出去。

拈葉仔真簡單，毋過規工攏做全款的動作，實在有夠無聊的，而且，工錢嘛足少的。放學了後若做兩點鐘，上濟才會當趁八、九十箍爾。熱人，天較慢暗，啊若寒天時仔，著愛做甲暗眠摸才會當歇暈。別人兜的囡仔放學了後，若毋是看電視就是拍電動、耍電腦，我實在足欣羨個的。毋過，阿母定定講：「艱苦頭，快活尾。細漢食過苦的人，大漢較有出脫的機會。」看阿爸阿母逐工攏無暝無日咧趁錢飼阮一家口仔，實在是誠辛苦，咱做序細的會當鬥做一寡工課嘛是應該的。錢少無要緊，阮兜一家，會當平安幸福，我就足滿足矣！

04 阿母讀冊記

李月瑛

阿母自細漢就無讀冊，阿爸攞笑伊是「青盲牛」。阿母嘛定定講：「遮的囡仔讀冊的時，我若會曉綴個讀，這馬毋知會加捌佻濟字咧！」阮讀冊的時，其實是阿母上無閒的時陣。規家伙仔遮爾濟人，阿母無閒這、無閒彼，哪有時間綴阮讀冊捌字？

阮兄弟姊妹畢業了後，結婚生囡，阿母就鬥恁孫；十外个孫，阿母濟少攞照顧有著。

後來阿爸破病以後，攞是阿母咧照顧。阮兄弟姊妹歇暍才轉去看阿爸和阿母。阿母定定講：「我若共老的照顧予好勢，遮的囡仔就免煩惱，才會當安心去拍拚。」

阿爸過身了後，阿母嘛蹓院兩禮拜，復健誠久才漸漸康健起來。這個期間，阿母搬厝，搬轉去個外家彼个庄頭蹓。有幾個阿姨嘛蹓佇附近，互相照顧攞真方便。

舊年阿母看對面的小學又閣咧辦成人教育班，毋捌字的阿母想欲去讀冊又閣躊躇，驚講會讀無冊。後來因為阮逐家一直共鼓勵，伊才去報名。一班十外人，干焦伊和另外兩位『oo-bá-sáng』是老人，賸的攞是外籍新娘。

逐擺我轉外家，中晝食飽，阿母攞袂顧得去歇暍一下，

趕緊換我共伊鬥看功課。字有寫毋著無？課文有唸毋著無？阿母寫字真慢，總是一劃一劃沓沓仔寫。伊的字寫甲足整齊，我呵咾伊真正是一个好學生，頂擺轉去刁工包一包紅包予伊做獎學金。阿母雖然講毋免啦，揀規半晷，落尾猶是歡歡喜喜共收起來！

大伯前一站仔問我阿母敢好？我共伊講，阮阿母除了運動、參加庄頭的活動以外，嘛定定和兩三个阿姨同齊煮手路菜鬥陣食，閣去讀冊呢！而且是「負責」得全勤獎獎狀的喔！大伯笑講：「按呢會閣較少年！」

我轉外家學予阿母聽，順繼鼓勵伊愛繼續讀落去。阿母真歡喜，講：「我當然愛繼續讀冊，人數有夠才有法度開班。我讀有讀無無要緊，我是去做伴的，予遐的外籍新娘會當繼續讀冊較重要啦！」

原來阿母逐項攞咧替別人想，莫怪伊的生活當中無埋怨佻不滿，干焦有感恩佻惜福。對序細無囉嗦佻要求，干焦關懷佻珍惜。從到今毋捌怨嘆過，自然就袂憂頭結面。阿母真正是我人生學的老師！

05 運動的好處

吳永行

人講：活動、活動、欲活就愛動，真正一點仔都無毋著。阮阿公今年食到七十外，猶閣是「大箍健、勇身命」，「老骨有khong-khong，老皮袂過風」，逐工嘛「紅膏赤蠟」，因為伊有咧運動。阿公伊愛跔山，透早雞未啼、狗未吠、天未光，就去阮兜附近的牛罵頭山矣。除非是風颳天落大雨，若無，阿公是毋捌無出門的。準做寒流來的時，逐家攏猶覘佇棉襪被裡，毋甘跔起來，人伊已經跔甲山頂去矣。轉來的時閣順繼紮阮規家伙仔的早頓，予阮食甲笑咭咭。佇阿公的身上，阮看著運動的好處，所以阮兜的人攏真愛運動。

運動有真濟款，無愛跔山的人會當拍球、走標、散步、跳舞。阮阿母上愛跳舞，阿爸雖然無興趣，毋過伊真愛看阿母跳。伊講阿母的姿勢真嬌，真好看。有一遍，阿母欲教阿爸跳「恰恰」，阿爸按怎教都教袂會。阿母閣嫌伊跳舞柴柴，有夠歹看。自按呢，阿爸甘願唱歌，嘛無愛閣落舞池。阿母因為愛跳舞，所以體格有夠讚，真濟親情朋友攏真欣羨。阿兄愛泗水，我上愛拍籃球，阮兩兄弟仔的體格攏比阿爸、阿母較懸大。這嘛是運動的功勞啦！

阿爸遺傳著阿公愛跔山的興趣，自細漢就定定恁阮規家伙仔去跔山，連玉山頂嘛有阮的跔跡。逐擺出去露營攏會予阮規家伙仔的感情閣較好，因為普通時佇厝裡攏是各人睏各人的房間，干焦露營的時，規家大細跔佇一頂布篷內底，開講、講笑談、互相落氣求進步。

尤其是佇玉山露營彼暝，天星是遐爾仔近，天河看甲清清清。雖然天氣是遐爾仔寒，阮規家伙仔的心是燒滾滾。閣有一遍佇阿里山露營，半暝仔拄著落大雨，布篷淹水，欲睏嘛無法度，逐家只好起來鬥挖排水溝，予阮後擺毋敢閣清彩揣營地。事前的規劃一定愛周至，按呢跔了嘛才會四序，耍了才會安全閣歡喜。

運動毋但會當予身體愈勇健，心胸愈開闊，閣會使交著真濟朋友，像阿母的跳舞伴，阿爸跔山露營熟似的朋友嘛愈來愈濟。逐家鬥陣分享經驗，有好坦坦的所在報予逐家知。這馬連阿母的舞伴，嘛會走來阮兜同齊去露營跔山囉。

運動予阮兜的人充滿活力佻歡喜，是阮快樂的源泉，嘛是健康的保證。有人講：「好額毋值得會食，好命毋值得勇健。」人若欲勇健就一定愛運動，按呢才會康健食百二啦！

08阿母的腳踏車

蔡連真

生活緊張的現代人，時間就是金錢，講究的就是速度。偏偏阮阿母便若出門，三彎兩幹都離袂開伊彼台腳踏車。阿爸定佢阿母滾笑講：欲叫糞埽車來車車載載去，才欲買一台上時行的跑車予伊。

講著阮阿母的個性，做人毋但勢交陪閣大出手，無論親情五十、朋友六十，抑是厝邊頭尾的人若捌伊，攏呵咗伊是一个袂計較、好央教、真好鬥陣的人，啥物代誌攏足好參詳的。毋過，予阮想攏無的是，是按怎對彼台歹銅舊錫的腳踏車，遐爾固執，到今猶毋甘換掉咧？

講著伊彼台淑女車，陪伴伊嘛已經二十外年囉。雖然手鈴仔換過兩擺，嘛已經袂靈矣。這馬咧騎若拄著狀況攏愛用喝的，若無就愛緊跳落來才袂發生意外。彼尻川座嘛對幼秀幼秀的款式，換做佻閣有力的大塊椅座。若車輪，毋免我講：逐家嘛臆會出來，已經換過幾若擺矣。

會記得我拄咧學騎車的時陣，隔壁的阿伯真愛講笑談閣愛共我變。若騎甲輪無風，伊毋講車輪無風愛灌風矣，攏共我講輪框貼塗矣。我實在聽無彼句話是啥物意思，干焦共車輪一直巡、一直巡，兩蕊目凋金金相。愈巡伊是笑甲愈大聲，我心肝頭就愈驚，驚予阿母講我用物件袂惜略，

連伊的寶貝車也舞舞歹。就毋管三七二十一，身軀有錢抑無，三步做兩步走，緊共車仔牽去車仔店看欲按怎處理。

車店的頭家摸摸看看咧，就擰一支風筒予我，叫我共風喙仔夾予好勢出力灌灌咧。啥人知我毋是食這款飯的，舞甲大粒汗細粒汗才共風灌飽。頭家才笑笑仔講：「後擺若欲騎車進前，就愛先共車巡看有風無，內、外奶才袂遐緊歹。輪框若真正貼塗就嚴重囉。」有這個經驗，才開始對阿母的車有深深的感情。

這台腳踏車雖然頭前後壁縛甲三、四跔籃仔，看起來袂輸是祛字紙的回收車全款，實在真無看頭嘛袂踩街得。毋過，這是阿母買菜佢咧做運動所騎的車，嘛是出出入入咧騎的車，阮哪會使無好好仔來佢阿母做伙寶惜咧！