

1. 宜蘭頭城搶孤

邱文錫

宜蘭頭城的搶孤，是佇每年咱舊曆的七月底，欲關鬼門的這暝舉辦，是真趣味、真鬧熱的宗教民俗活動。

搶孤的前幾工，著愛搭一座懸拄天的孤棚，棚跤是十二枝大柱，柱懸三十九尺，柱身嘛是成人尋的大杉，棚枋捅出大柱六尺外，這叫做「倒塌棚」，因為疊佇頂懸的棚枋比棚跤閣較闊。棚頂閣倚十三座孤棧，掛鱸魚、鴨羹、臘肉這類的焦料，孤棧¹懸十外丈，上頂頭插一枝順風旗，幾里外遠都看會著，人俗鬼攏看會著，人俗鬼攏會來搶孤。

鬼搶孤咱看袂著，無話通講起。人搶孤咱攏看現現，咱就來講這片的齣頭。人搶孤的頭一步就是對棚跤¹大柱上棚頂，棚柱抹一沿閣一沿的牛油，滑溜咻²，會跋死狗蟻喔！搶孤的人是五人一隊，用人疊人閣縛大索的方式，共一个人沿棚柱托

到棚枋下跤。這時這個好漢就愛雙手插入棚枋的空縫，雙跤吊半空中，慢慢仔吊到棚枋墘，展一下飛天掛角的工夫共人幌上棚頂，這步上蓋硬篤，毋是每一隊攏會當幌起去的。咱注意共看，每一隊會當幌上棚頂的攏是瘦閣結實的身材，這欸身材咱講鐵骨仔生，聽說講廖添丁就是這欸的身材。

有才調幌上棚頂的眾位廖添丁就胚命³閣去⁴孤棧，搶彼枝上懸、上燭的順風旗。緊張緊張緊張！刺激刺激刺激！這時冷風 huh-huh 吼，烏影四界走，眾好漢嘛跋甲掉奮斗，歸尾，猶是有一个上好跤手的好漢將旗仔搶入手，提著這枝順風旗，得著冠軍，嘛得著一筆大筆的獎金。

猶閣有，根據百外年來的講法，這枝旗仔有靈有聖，若共伊插佇船頂，就會招來魚蝦水卒，予魚蝦滿船載，船頭家笑哈哈，所以船頭家攏會出懸價來買這枝旗，予這隊好漢又閣得著另外一筆外路仔錢。

2. 阿母讀冊記

李月瑛

阿母自細漢就無讀冊，阿爸攏笑伊是「青盲牛」。阿母嘛定定講：「遮的囡仔讀冊的時，我若會曉綴個讀，這馬母知會加捌佻濟字咧！」阮讀冊的時，其實是阿母上無閒的時陣。規家伙仔遮爾濟人，阿母無閒這、無閒彼，哪有時間綴阮讀冊捌字？

阮兄弟姊妹畢業了後，結婚生囡，阿母就鬥孫；十外個孫，阿母濟少攏照顧有著。

後來阿爸破病以後，攏是阿母咧照顧，阮兄弟姊妹歇暍才轉去看阿爸和阿母。阿母定定講：「我若共老的照顧予好勢，遮的囡仔就免煩惱，才會當安心去拍拚。」

阿爸過身了後，阿母嘛蹠院兩禮拜，復健誠久才漸漸康健起來。這個期間，阿母搬厝，搬轉去個外家彼个庄頭蹠，有幾

个阿姨嘛蹠佇附近，互相照顧攏真方便。

舊年阿母看對面的小學又閣咧辦成人教育班，毋捌字的阿母想欲去讀冊又閣躊躇，驚講會讀無冊。後來因為阮逐家的鼓勵才報名，一班十外人，只有伊和另外兩位『oo-bá-sáng』是老人，賸的攏是外籍新娘。

逐擺我轉外家，食過中晝，阿母攏袂顧得去歇暍一下，趕緊換我共伊鬥看功課，字有寫毋著無？課文有唸毋著無？阿母寫字真慢，總是一劃一劃沓沓仔寫。伊的字寫甲足整齊，我呵咾伊真正是一个好學生，頂擺轉去刁工包一包紅包予伊做獎學金。阿母雖然講毋免啦，揀規半晷，落尾猶是歡歡喜喜共收起來！大伯前一站仔問我阿母敢好？我共伊講，阮阿母除了運動、參加庄頭的活動、定定和兩三个阿姨同齊煮手路菜鬥陣食，閣去讀冊呢！而且是「負責」得全勤獎獎狀的喔！大伯笑講：「按呢會閣較少年！」

3. 阿爸，請你愛緊好起來

鄭昱蘋¹

從到今毋捌想過欲對阿爸寫啥物。但是現此時，我煞是坐佇病床邊，看阿爸咧吊大筒、毋知人閣無氣色的面容，我的目屎含牢咧，驚無細膩滴落來會予別人看著。

阿爸少年學會曉修理錶仔，所以外公將阿母嫁予伊，想講做生理的錢水較活。我出世的時，**佢**已經佇南投的街仔租一間店面，七坪大的店頭養飼阮七个查某囡仔佻一个小弟，另外兩個小妹送予別人飼。街裡的人攏笑阮兜是七仙女、八美圖。聽講生小弟的時，閣請人客咧。這件代誌，會使講是彼當時鎮裡誠轟動的笑談啦！

生遮濟查某囡，阿爸伊上惜我。因為我纏伊上牢，捌一擺伊出門無^𠵼我去，我就並佇門口，吼甲伊轉來。所以，後來便

若暗時無聞煞，阿爸想欲去跋一下散筴仔就愛^𠵼我出門才會準算。

細漢猶有一个真深的印象。一擺綴阿母、阿姨佻一陣姊仔去彰化的二姨**佢**兜食拜拜，轉來的時一陣人落車矣，煞放我一个囡仔疔佇車頂予客運載走。等我精神的時，看阿爸佻人咧講話。伊抱我坐佇『oo-tóo-bái』頂，我將阿爸攬牢牢，覆佇阿爸的尻脊骹，烏烏暗暗的天邊，一點一點的光，是星光、燈火抑是火金姑？毋知驚的我，永遠會記得彼工暗時阿爸的尻脊骹。

阿爸，你愛緊好起來。會記得我共你講過，等我退休，我欲^𠵼你去環遊世界。你若歡喜佻我所講的約束，著愛趕緊好起來，因為這個約束愛閣幾若冬咧！

讀國小的時做值日生，中晝袂使轉去厝裡食飯，阿母講會掙便當來予我食。

¹昱蘋(lòk-pîn)

4. 泅水百百種

邱文錫

現代人受華語影響，攏共泅水講做游泳。其實，阮自細漢就要水泅水，毋捌講過游泳。這馬就用我熟似的語言，講出台灣人泅水的種種泅法恰伊的種種名稱。

細漢的時陣，厝邊攏是溪溝、埤仔恰大圳，阮會恰較大漢的囡仔去溪溝掠蝦仔、摸蜆仔。來到較深的水窟仔就會蹠落去耍水，就是相戽水，學狗仔扒水，這款泅法阮講是拍滂泅，嘛有人共伊叫做游浴仔，就是耍水較濟過泅水的一種泅法，較泅嘛袂超過十米遠，逐家免學就會曉矣。

較大漢就學蛤仔泅，袂曉換氣的會當泅過十外米，會曉換氣的就出師矣，會當泅過溪，泅過埤。這種泅法恰蛤仔全款，台灣各地就有蛤仔泅、田蛤仔泅、水雞泅種種無全的名稱。入學了後，學校會教一種速度較緊的泅法，就是華語的『自由

式』，這是對英語 free style 翻譯過來的。佇台語內底，伊的名稱就真有意思囉！頭起先，伊的頭一直覆佇水底，換氣的時才共頭歪一爿浮出水面，氣換煞隨閣覆落去，所以叫做覆水泅。閣來，伊一枝手伸向正頭前，若一枝直直的竹篙，才換另外一枝手嘛伸向前，親像欲共頭前彼枝竹篙掠落來全款，所以有人共伊叫做掠篙泅。上尾來看伊的跂，伊一雙跂一直佇水面搯水，會共身軀揀進前，所以自由式閣號做搯跂泅。

面覆水是一種泅法，面向天嘛是一種泅法，華語叫做『仰泳』，台語叫做死狗仔麗；彼閣有一種較恐怖的名，就是死囡仔麗。名稱蓋奇怪，毋過是一種真省氣力的泅法，看伊的手慢慢仔辦水，跂慢慢仔搯水，確實有成死囡仔麗佇水面。

阮厝邊是桃園大圳，熱天時，有泅水高手會佇圳頭跳落圳，隨翻身倚佇水面。

5. 庄跤漁港

薛玉麗

茄荳仔這個所在若無特別提起，知影的人應該無濟。遐，有一个漁港，叫做「新北港」。我是佇彼个所在出世、大漢的海口囡仔。講著我囡仔時代，彼站才光復無佸久，干焦知影序大人變食三頓，做甲搭籬搭壁。因為個知影趁小錢愛拍拚，趁大錢才靠運命。毋過透早天未光就出門，暗暗才轉來，無閒規工貼貼嘛無一定趁有食。因為老爸是靠一隻竹排仔咧討海，飼阮規十个囡仔，泔糜仔食無夠就食魚來鬥。阮阿媽定定講一句話：「有通食就好，毋通嫌無菜，蔭豉仔擘爿你就知。」

較早的「新北港」，講是港，其實無成港。因為主航道無拍通，毋成樣的港喙嘛無燈塔；白沙崙、頂茄荳、下茄荳，三个庄頭的大細隻漁船，若出海掠魚轉來，攞無法度直接入港來落貨。著愛離岸頂差不多 100 公尺以外的外海拋碇共船仔固定

佇外海了後，船員才坐竹排仔划上岸。若掠著較大注的，嘛全款愛用竹排仔，靠接駁的方式送上岸頂，才閣倩人擔去漁會喝賣。佇 40 外冬前，故前總統蔣經國，巡視來到遮，認為遮會興旺、發達；[就按呢]¹改名叫做「興達港」。政府才編預算，拍通航道，興達港才成做一个漁港，會當靠規百隻的漁船。港裡有規劃拆船碼頭，嘛有新起的漁會大樓恰魚貨喝賣場，真四序，當地的漁民是呵咾甲會觸舌。

興達港，是佇高雄市茄荳區的上尾溜，台灣電力公司嘛佇遮建造火力發電廠。幾十年來海水一冬一冬漲懸，市政府就沿這條濱海公路，用『khōng-ku-li』的方式，造一條 20 外尺懸的駁岸。駁岸內是港區，駁岸外是臺灣海峽，嘛閣佇駁岸跤園真濟紅毛塗做的「肉粽角」。